Стругацкие и кино

« Назад

Стругацкие и кино 16.09.2015 06:10

Продолжая тему творчества братьев Стругацких, 12 сентября на восемнадцатом заседании клуба «Дискурс» смотрели и обсуждали фильм Константина Лопушанского «Письма мертвого человека», за участие в написании сценария которого Борис Стругацкий получил Государственную премию имени братьев Васильевых. Модерировал дискуссию и делал основной доклад прозаик Александр Богаделин.

Письма_01_1

Свое выступление Александр начал с более общей темы – Стругацкие и кино. С одной стороны, братьям, несомненно, повезло, и список экранизаций их произведений приближается к двум десяткам. Но если учесть, что задумано проектов было больше сотни, то можно сказать, что это также история нереализованных возможностей.  

Прежде чем переходить к самым известным фильмам, надо сказать несколько слов об отношении Стругацких к кинематографу. Оно было в достаточной степени прагматичным. Считая кино вторичным по отношению к книгам, братья охотно писали сценарии, но рассматривали эту работу, скорее, как поденщину, а не творческий процесс.

«В кино хозяин — режиссёр. Автор не может и не должен спорить с ним. Либо слушайся и помогай, либо отойди и не мешай работать».

«Хорошо экранизировать можно только плохую книгу».

Эти две цитаты очень точно передают позицию Стругацких. Они полагали, что фильм имеет шанс стать действительно шедевром, только если максимально отойдет от оригинала. И наиболее показательна в этом плане работа над «Сталкером», сценарий к которому переделывался девять (!) раз.

Если верить воспоминаниям Андрея Тарковского, то он первоначально отнесся к фильму, как к быстрой халтуре, позволяющей заработать немного денег, но постепенно «втянулся» в процесс, в результате чего съемки заняли целых три года. Общеизвестно, что первая версия картины, в которой сталкер выступал этаким крутым парнем, была загублена при проявке пленки. Но ходит легенда, что это было сделано специально, т.к. Тарковского не устраивал отснятый материал.

Вот как Борис Стругацкий вспоминает время работы над фильмом.

«Это произошло летом 1977-го. Тарковский только что закончил съёмки первого варианта фильма, где Кайдановский играл крутого парня Алана (бывшего Рэдрика Шухарта), фильм при проявлении запороли, и Тарковский решил воспользоваться этим печальным обстоятельством, чтобы начать все сызнова.

АН был там с ним, на съёмках в Эстонии. И вот он вдруг, без всякого предупреждения, примчался в Ленинград и объявил: «Тарковский требует другого Сталкера». — «Какого?» — «Не знаю. И он не знает. Другого. Не такого, как этот». — «Но какого именно, трам-тарарам?!» — «Не знаю, трам-трам-трам-и-тарарам!!! ДРУ-ГО-ГО!»

Это был час отчаяния. День отчаяния. Два дня отчаяния. На третий день мы придумали Сталкера-юродивого. Тарковский остался доволен, фильм был переснят. Этот сценарий мы за два дня переписали, и АН помчался обратно в Таллин.»

В результате получилась, по мнению многих, гениальная картина, но к повести «Пикник на обочине» имеющая весьма и весьма отдаленное отношение.

Мало кто знает, что у Стругацких была еще одна попытка работы с Тарковским – они написали первый вариант сценария «Жертвоприношения», но тот не пошел в работу.

***

Далее, Александр подробно рассказал об истории создания «Чародеев», четырех экранизациях повести «За миллиард лет до конца света», включая сокуровскую «Дни затмения», «Гадких лебедях», «Обитаемом острове» и фильме Алексея Германа «Трудно быть богом». На самом деле, Герман начал работу над своим фильмом еще в 1968 году, и даже был утвержден сценарий, но после ввода советских танков в Чехословакию кому-то в Госкино показалось, что вторжение Ордена в Арканар может быть «неправильно истолковано», и картину закрыли. Режиссер не оставил свой замысел и в 1999 году вновь вернулся к фильму, но вышел он на экраны только в 2013-м, уже после смерти Германа.

Письма_03

«Письма мертвого человека» были сняты в 1986 начинающим тогда режиссером Константином Лопушанским. История прихода Константина Сергеевича в кино сама достойна экранизации. Начинал он как профессиональный музыкант - закончив консерваторию и защитив диссертацию, преподавал историю музыки и был редактором в театре. Но тяга к кино в конечном итоге перевесила, и в 1979 году Лопушанский заканчивает Высшие курсы сценаристов и режиссеров. Еще в период обучения он проходил практику на «Сталкере», и влияние творческой манеры Тарковского легко обнаруживается во многих его картинах.

У «Писем…» была отнюдь не легкая судьба. Первый вариант сценария – «На исходе ночи», вызвал просто шквал замечаний и поправок. Видя такую ситуацию, Лопушанский пригласил в соавторы Бориса Стругацкого, что повлияло не только на качество исходного литературного текста, но и способствовало продвижению картины в производство. На следующем этапе к проекту присоединился Ролан Быков, сыгравший главную роль профессора Ларсена. Но на этом трудности не закончились. Лопушанский отснял слишком много материала и явно не справлялся с монтажом. Тогда студия ему в помощь выделила известных режиссеров Семёна Арановича и Алексея Германа, т.ч. окончательный вариант картины можно считать плодом коллективного труда.

Действие в этом мрачном постапокалипсическом фильме по большей части происходит в бомбоубежище под музеем, где прячутся несколько выживших после ядерной бомбардировки работников, среди которых и жена Ларсена. Все заняты поиском смысла дальнейшего существования. Кто-то приходит к выводу, что наилучший вариант – самоубийство, кто-то пытается увековечить себя в глазах потомков, кто-то разрабатывает мораль новой цивилизации. Ларсен, будучи не просто физиком, а еще и лауреатом Нобелевской премии, пытается глобально осмыслить произошедшею катастрофу. Что это – закономерный итог человеческой цивилизации, или необходимый этап дальнейшего развития?

***

Обсуждение фильма началось с оценки реальности происходящего. И как оказалось, человечество уже много раз балансировало на грани ядерной катастрофы.

Всего лишь три примера из нескольких десятков случаев.

3 июня 1980 года американские бомбардировщики с атомными бомбами срочно были подняты в воздух, на пусковые установки поступила команда подготовки к запуску, а спровоцировал эту панику всего лишь неисправный чип стоимостью 46 центов, показавший ракетную атаку.

За несколько месяцев до этого один из офицеров ВВС запустил на компьютере симулятор ядерного нападения, не зная, что тот напрямую связан с центральным блоком командования ПВО. Десять минут мир вновь балансировал на грани Армагеддона.

25 января 1995 года был раскрыт российский ядерный чемоданчик. Причиной тому стала запущенная в Норвегии ракета. Безобидный эксперимент по изучению северного сияния был принят за реальную угрозу. Самое интересное, что норвежские ученые за три недели предупредили о пуске, но эта информация осталась без внимания.

Не надо думать, что ложные тревоги безобидны. Существует мощная система мониторинга подготовки к ядерным пускам, и если одна из стран вдруг начинает предзапусковый отсчет, это же начинают делать ядерные державы по всему миру.

Лопушанский, конечно, не был первопроходцем в затронутой теме. Например, снятый в 1984 году фильм «Нити» дает полную хронологическую картину последствий ядерного конфликта для небольшого городка в Англии, чуть ли не в документальной манере показывая, что будет через три часа, сутки, неделю, месяц, год, тридцать лет. Картина, естественно, безрадостная - выживет от силы 10% населения.

Но, к счастью, обсуждение не стало зацикливаться только на выживании в постъядерном мире. Очень сильное впечатление на всех произвели последние кадры фильма, в которых дети, оставшиеся с Ларсеном, дожидаются его предсмертного часа, а потом, получив надежду в его ответах, идут, держась друг за друга, по выжженной пустыне, неся в будущее новое Евангелие.

Также были отмечены несомненный талант режиссера и великолепная игра актеров, особенно Ролана Быкова. Увы, сейчас редко встретишь такой уровень мастерства. Кажется, актеры не изображают героев, а проживают на экране их жизни.

Незаметно пролетели четыре часа, и пыл дискуссии остудили только сгустившиеся за окнами сумерки и зажигающиеся фонари.  

 

Следующие заседания клуба будут посвящены теме: «Игра между жизнью и смертью». 10 октября состоится просмотр и обсуждение фильма Питера Гринуэя «Интимный дневник», и в ноябре – дискуссия по роману Шань Са «Играющая в го». 24 октября в рамках клуба будет прочитана четвертая лекция из цикла «История искусств» на тему «От Рима к Византии и русской иконе».

 

Александр Богаделин